Мария Трифонова — математик старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это её шанс — после долгой размолвки с дочерью она надеется снова стать близкой с повзрослевшей внучкой. Здесь всё иначе: свободные правила, цифровые доски, дети, привыкшие к роскоши. Её задача — не просто научить их формулам, а заинтересовать строгой красотой математики. И пока она борется с уроками, ей предстоит наладить то, что годами было разрушено — отношения в собственной семье.